心靈園地
身世淒涼托畫筆
上架日期：2011-06-29
真情流露
-
-
-
休士頓瑞萊恩特中心的螢光燈明亮耀眼，亮得連上午十時左右的天光都為之失色。這一天是二○○五年九月六日，即颶風卡崔娜（又譯卡特麗娜）橫掃紐奧良（又譯新奧爾良）市後第八天。瑞萊恩特中心是圓頂綜合運動場的一部分，向來專供運動員和牛仔競技，但現在卻放了無數綠色的臨時床位，收容八千名颶風災民。
愛許莉•布萊恩坐在輪椅上，自己推動著輪椅進來，笑容滿面，一邊發賀喜牌巧克力，一邊叫小朋友跟她走：「喜歡畫畫嗎？跟我來，我們有畫紙、蠟筆、彩色筆！」
愛許莉住在休士頓，和當地三位媽媽一起為受災兒童辦了個「卡崔娜兒童繪畫計畫」。她們的口號是：「希望：在蠟筆下。」愛許莉非常明白希望的力量。不是抱著希望，她不可能天天忍受肌肉的劇痛。將近十五年前，她罹患肌肉萎縮症，大受打擊。她向來喜歡運動，如今卻得坐在輪椅上。
愛許莉帶著五個小孩回到畫桌旁。孩子們笑嘻嘻地跟在她身後。愛許莉有個綽號，叫「瑞萊恩特中心的兒童偶像」。她說，孩子喜歡的無非是巧克力，但朋友知道她燦爛的笑容和爽朗的笑聲，才是她受歡迎的原因。一名羞怯瘦削的男孩見她和藹可親，扭扭捏捏地走上前問：「你們在做什麼？」
他眼睛望地，說話聲細若游絲。愛許莉見他一隻耳朵戴著耳環，身穿白色無袖襯衣，肩胛骨高聳，短褲長得蓋過膝，寬鬆得毫不合身，顯然來自人家捐贈。這孩子看來就像一隻公雞穿上大人的短襪。他太瘦了。
愛許莉說：「我們在畫畫，你會畫嗎？」
那男孩昂然說：「當然會！想看看嗎？」他望著愛許莉的眼睛，一時的豪氣彷彿化為信任。
愛許莉說：「好啊，你叫什麼名字？」她看見孩子掉頭望向別處，眼中有一抹悲傷。
孩子低聲說：「我叫唐納爾德。」
第二天，唐納爾德再次來到畫桌旁，把一張圖畫交給愛許莉。愛許莉由衷讚嘆：「哇，你畫得真好！」
他筆法縝密，畫的火車、卡車、直升機等，就像書刊裡職業插畫師的手筆。他畫畫時，大家都圍過來看。
但是，唐納爾德不像其他孩子那樣，描繪洪水來襲的恐怖經歷。他絕口不提個人的事，藉繪畫避開話題。幾個小時之後，他聽說愛許莉家裡有電腦，忽然放下鉛筆，望著她說：「你能不能幫我找媽媽？她叫特蘿伊•伊克鮑絲。」他還說了母親的生日日期和住址。
愛許莉答應了，但她知道搜尋到的可能只是悲傷。舉辦「卡崔娜兒童繪畫計畫」之前，愛許莉曾擔任義工，花了好幾天的時間在電腦室尋找颶風中失蹤者的下落，只是多數都找不到。她發覺，唐納爾德原來住在洪水爆發最猛烈的地點，離決堤處不過幾個街區。
愛許莉離去時，看見唐納爾德在咬食指，咬得皮破見血。她對孩子說：「別這樣。」但唐納爾德這神經質的舉動沒有停止，反而日甚一日。
那天晚上，愛許莉開車回家。她居住的地區遍植高大橡樹；居住的房子建於一九三○年代，現已修葺翻新，跟一片紊亂的瑞萊恩特中心相比，儼然是另一個世界。
愛許莉下車，推著輪椅走向家門，望進廚房窗子，看見小狗亨利。她丈夫史蒂芬站在門口，一把抱住她，親了一親，沒說什麼，但她看得出史蒂芬很擔心。她怕丈夫又長篇大論地叫她好好照顧自己，便去安頓五歲大的女兒睡覺。
最後，兩夫妻終於閒下來。愛許莉把唐納爾德的事說給丈夫聽。史蒂芬說：「你看來累極了。」他的口氣半帶憐惜，半帶無奈。看見妻子不自然的動作，史蒂芬知道她正受痛苦折磨；但史蒂芬也知道，愛許莉不過問一件事則已，一過問，就不會半途而廢，寧願犧牲健康。他提醒愛許莉說，醫生多次叫她不要過度勞累，並且把「必須保重身體」的理由再說一遍，強調女兒需要母親照顧，他們好不容易才生下奧戴麗，愛許莉必須好好照顧自己，才能作個稱職的母親。
史蒂芬把該說的都說了，就轉過身，向妻子伸出手說：「來，睡覺吧。」
但愛許莉還不能休息，她必須履行承諾，於是打開電腦，開始到各失蹤人口網站搜尋唐納爾德的母親。這將是無眠的一夜。
風雨之夜
這一晚，唐納爾德也難以入睡。他睡不著，不只是因為避難中心燈光耀眼，人聲嘈雜；揮之不去的惡夢，更令他不敢入睡，似乎害怕在睡鄉裡溺死。
但他終於抵不住倦意，沉沉睡去。睡夢中，往事歷歷在目：他待在小小的家裡，努力不理會窗外狂風的呼嘯，可是小狗史諾驚恐的嗚嗚聲，聲聲入耳。他還聽到母親特蘿伊在隔壁房間焦慮不安的聲響。特蘿伊曾經告訴兒子說，他們不會有危險，但她自己顯然都沒有信心。唐納爾德不希望母親害怕，但聽到母親還醒著，卻有點欣慰，感到黑暗中有母親作伴。他十二歲了，還是怕黑，仍然要母親躺在身邊才能睡著。
客廳傳來玻璃碎裂聲。窗戶玻璃被時速兩百公里的風吹破了。特蘿伊衝進兒子的房間，坐在床邊，惴惴不安。母子兩人互相慰藉。
他們沒有撤離家園。特蘿伊對兒子說，她害怕到瑞萊恩特中心棲身，又沒有錢住旅館，所以最好是留在家裡。
但水開始滲進他們的平房裡，是褐色的，還帶有惡臭，看來不是雨水，這是前所未見的。水很快就由腳踝淹到小腿。這時已是黎明，唐納爾德往窗外一看，見到一部電視機隨水漂過，接下來是一輛汽車。
他向母親大喊：「到底發生了什麼事？」水已經淹到胸膛。唐納爾德叫母親和他一起往大門走去，到了客廳，唐納爾德抓住一個浮墊，把狗兒放在上面。水已經淹到了他們的下巴。
母子兩人在水中掙扎。特蘿伊倉皇失措，呼吸困難，伸手亂抓，抓著窗簾桿，尖聲說自己不會游泳。她喝了幾口水，嘔吐起來。
唐納爾德大喊：「媽，撐下去啊！」但唐納爾德自己也難以呼吸。他知道已是別無選擇，張開嘴，潛入渾濁的水裡。這一刻，他已經準備好跟所有人、所有東西說再見。他希望一切快點過去，心想，我會跟媽媽在天國相逢的。他兩眼在水中發疼，耳朵彷彿塞住了。水往他鼻孔、嘴巴裡直灌。暴風雨的聲音忽然消失。
一條生路
九月八日星期四，愛許莉來到瑞萊恩特中心，朗聲說：「早安！」她看見唐納爾德已在畫桌旁等候。他不知道愛許莉通宵沒睡，搜尋特蘿伊的下落，也不知道愛許莉找到了他的親戚：他們去了阿拉巴馬州一個避難所。愛許莉希望特蘿伊也在那裡。
她把這消息跟孩子說了，但唐納爾德似乎不抱希望。他避開愛許莉的眼光，焦急地咬著大拇指。愛許莉嘆了口氣說：「孩子，我把你母親的資料輸入了各個搜尋引擎，每個網站都看了又看，我會繼續尋訪的。」
唐納爾德點點頭，似乎不想再說下去。他拿起筆，回到繪畫的忘憂天地。
九月九日星期五，愛許莉坐在輪椅上，把自己推到唐納爾德睡覺的區域，要把自己的住址和電話號碼給他。她很關心這個孩子，擔心他離開瑞萊恩特中心之後會失去聯絡。她看見唐納爾德跪在床上，架起素描簿，非常專心地繪畫，彷彿這是件生死攸關的事。他甚至沒有停下來跟愛許莉打招呼。
愛許莉來到他身後，看見了他的畫，不禁一呆。唐納爾德畫的是一棟平房，前面有一個窗破了，四面是上升的洪水。唐納爾德解釋說：「我當時住在這裡……我是從這個窗口逃出來的。」
愛許莉望望手錶。五點鐘了。她本來要帶女兒去看足球比賽，現在還去不去呢？她沉吟半晌，用手機打電話給鄰居。想到自己答應了丈夫早點回家休息，不禁有點內疚，但現在要丟下唐納爾德是不可能的。
愛許莉看見唐納爾德床上還有一幅鉛筆畫，畫的是一片洪水，水中有屋頂露出，水上有條小船擠滿了獲救的人，還有些救災人員拿著手電筒四處搜尋。畫紙上潦潦草草寫了一行字。愛許莉瞇著眼看：「第九區，晚上十一點四十五分。」
「你是坐船逃出災區的？」愛許莉問。唐納爾德猶豫了一下，慢慢講出當天的經歷：強風呼號，玻璃窗破了，大水不斷上湧，他母親特蘿伊抓著窗簾桿，他自己則潛下水去，以後再也沒有見到母親了。
愛許莉知道了真相，不禁長嘆一聲，背靠著輪椅。她真想改寫特蘿伊的遭遇，但事實不容否認。她說：「孩子，你母親淹死了。」
唐納爾德抬頭瞪著她，似乎有點生氣：「不對，不對，你哪裡知道！」愛許莉沒有作聲。直覺叫她不要再說什麼，讓唐納爾德說下去。但她沒法控制自己：她嘴唇顫抖，靜靜地哭起來。
擴聲器又傳來一段通知。唐納爾德馬上抬起頭，希望聽到母親的名字。他還未死心。愛許莉伸出手，想撫慰這孩子，但唐納爾德閃開了。他再次專心畫畫，決心把經歷全部講出來。
「我知道窗子破了，心想，那是上帝給我的一個選擇：我可以留下來被水淹死，又或者到窗邊去。」
唐納爾德說他不會游泳，只是亂踢雙腿，從窗口走了出去，馬上被洶湧的波濤捲往街心，經過一棵樹，他拚命抓住，爬了上去，蜷縮在樹上，腦海裡一片空白，等待暴風雨過去。
風止住了。唐納爾德看見有個輪胎漂過，一把抓住，涉水回家，但見房子幾乎完全沒入水中。他大聲呼喚母親和小狗，但沒有回應。他爬上鄰近屋頂，坐下來，渾身發抖，腦筋都麻木了。到了晚上，有直升機飛到，在天空盤旋，以探照燈四處照射。但過了幾小時都沒人來救他。
愛許莉問：「孩子，你有高聲呼喊求救嗎？」
「那有什麼用？周圍都有人高聲求救，遠近無非一片尖叫聲。」唐納爾德說，到了將近午夜，他描繪的那條小船把他載到一座橋上。他在橋上等了很久，可是母親始終沒有到來。
唐納爾德把素描遞給愛許莉，但一直避免望向愛許莉的眼睛。愛許莉看得出他非常疲倦。
她提出最後一個問題：「你是怎麼來到休士頓的？」
唐納爾德說，他跟著一戶人家走了幾公里路，走到紐奧良圓頂運動場臨時避難所，在攝氏三十八度的氣溫下呆了三天，沒有空調，也沒有食物和水，看到的無非是恐懼和痛苦。最後來了輛巴士，他走了上去，不管巴士開到哪裡。「這是我生平第一次離開路易斯安納州。」
愛許莉按不住擁抱這孩子的衝動。她張開雙臂說：「孩子，過來吧。」她把瘦削的唐納爾德緊緊抱在懷裡，感到一滴淚水落在她肩膀上。她輕聲許下承諾：無論將來怎樣，無論多麼艱難，她都會盡力幫助這個孩子好好活下去。
從九月到十月，愛許莉不斷為唐納爾德奔走，有了一點成績：唐納爾德跟姨媽妮蔻兒團聚了。妮蔻兒心地善良，雖然生活艱難，卻毫不猶豫答應讓唐納爾德成為家中一分子。她在颶風中也失去了一切，而且，自己有兩個孩子，其中一個還患自閉症。
愛許莉動員親友，協助妮蔻兒一家在德州達拉斯市定居下來，唐納爾德就在當地上學。但妮蔻兒要多養一個孩子，經濟上是個沉重負擔，唐納爾德的保健、食物等基本需求，她難以照顧。當局說不能證明唐納爾德的母親已經過世，拒絕了愛許莉提出的申請，不肯給唐納爾德食物券、社會保障福利等。他們又以同樣的理由，拒絕妮蔻兒擔任唐納爾德的合法監護人。而唐納爾德年紀還小，不能為自己爭取權益。
愛許莉氣壞了。她沒法找到特蘿伊的屍體，怎能證明特蘿伊已經過世？颶風過後，新聞界最初大肆報導，政客紛紛向愛許莉開空頭支票，表示會全力幫忙。但是，讀者對颶風的新聞很快感到厭倦，災情不再見於新聞鏡頭，州政府和聯邦官員馬上改變態度，接到愛許莉的要求，都表示愛莫能助。
但愛許莉鍥而不捨，她和病魔搏鬥多年，明白要勝利就得搏鬥到底。每次碰壁之後，她都想到唐納爾德面臨的艱苦命運，擔心這孩子會倒下去。事實證明這絕不是過慮。
十一、十二月間，傳來一些關於特蘿伊的消息，甚至說找到了她的屍體，但都是誤傳。愛許莉看到唐納爾德越來越沮喪。劫後餘生的創傷、悲慟，以及荒廢了的學業，都令他窮於應付。輔導員說，唐納爾德還不肯承認母親已死的事實。
聖誕節來了。愛許莉明白，唐納爾德最需要的東西，不是她所能送上的，那就是「告別過去」。他還未能適應沒有母親的生活。有一次，唐納爾德問她：「愛許莉，我媽媽是不是沒有為我著想，努力求生？」愛許莉聽了，幾乎哭了起來。愛許莉心裡奇怪：一個孩子怎麼會問這樣的問題？是因為自己沒有陪母親死去，感到內疚嗎？唐納爾德是不是要替母親之死找個理由，以便心安理得活下去？
愛許莉知道，唐納爾德從前居住的紐奧良第九區南部十分貧困，有美國「謀殺之都」稱號，暴力、毒品充斥。唐納爾德就有親戚因非法藏有槍械、毒品而鋃鐺入獄。唐納爾德要是留在那裡，恐怕也會走上同樣的路。這一點，唐納爾德自己也明白。他說：「那場颶風對我是福也是禍。它使我走上了正路，但是也同時奪去了我特別寶貴的東西。」
二○○六年初春，經過六個月似乎毫無勝算的奮鬥，愛許莉終於得到路易斯安那州副州長蘭德瑞尤的協助，為唐納爾德取得免費法律服務。律師為他們辦妥手續，使妮蔻兒成為唐納爾德的正式監護人。唐納爾德終於獲得他需要的藥物和醫療，包括抗憂鬱劑。
接下來是個令人驚喜的發展：唐納爾德憑著繪畫天分，得以進入一間「磁性學校」（註），其中包括近期的兩幅作品——寧靜的燈塔與鄉間教堂，跟他以往的風格極不相同。愛許莉認為，這些畫不但描繪出鄉村風貌，更透露了這孩子的心靈終於平靜下來了。
到了夏天，唐納爾德六年級畢業。愛許莉為他募足了款項，把他送到麻薩諸塞州，參加亞特瓦特夏令營——那是美國歷史最悠久的非裔兒童夏令營。愛許莉希望，這個夏令營能夠喚起他對非洲文化傳統的自豪，提高他的自尊心。
放小孩到外邊闖蕩，有時不是件愉快事。愛許莉終於明白了這點。七月過去了，八月來到，其間她只收到唐納爾德從夏令營寄來的三張明信片，心裡十分掛念這孩子。
但愛許莉安慰自己說，沒有消息，就是好消息。她想到暴風過後，唐納爾德大概以為自己再也沒有幸福的日子。但現在他去了夏令營，每一天都有很多活動、很多朋友，足以令一個小孩子流連忘返。這孩子以前未曾離開過紐奧良，現在正走向新的世界。愛許莉想到這裡，禁不住微笑起來。
勞動節假期到了，愛許莉開車前往達拉斯市探視唐納爾德。到了孩子家門口，她把車停下來，心中有點忐忑。和孩子幾個月不見，他會不會有什麼改變？
唐納爾德突然從房子裡跑出來，躍過矮磚牆，像小馬躍出馬廄一樣，直奔到愛許莉跟前，投入她的懷抱。
愛許莉發覺，這個唐納爾德跟她在瑞萊恩特中心摟著的那個孩子已經不一樣了，不但個子高了，舉止也不同了，有了微笑，有了自信。這孩子正在健康成長。他嘩啦嘩啦地說：「我跟大夥兒一起去釣魚，還去游泳！我還得獎呢！全營最有禮貌獎！」愛許莉默默聽著，心底泛起了一陣慈母的自豪。她望著唐納爾德的眼睛，彷彿看見了自己：戰勝困厄，有尊嚴地活下去。
註：磁性學校 (magnet school），是美國中學的一種類型，以辦學特色吸引學生就讀，提供學生學習其所感興趣的特殊專長學科。
作者：摘自讀者文摘
錄音：李秀鳳
配樂：楊怡雯